Томаш рачек: «когда ты вырастешь, ты поймешь»

Прошлое возвращается ко мне волнами — признается Томаш Рачек. — Сегодня я могу оценить, что у меня было счастливое детство. Но, будучи мальчиком, я чувствовал, что быть ребенком — это все равно что быть неполноценным человеком, которому все еще не позволено что-то делать.

Моя мать не так давно умерла в возрасте 93 лет. Это печальное время, однако это также время для воспоминаний. Я разбираю мамины вещи, натыкаюсь на самые разнообразные документы, письма, фотографии. Как правило я помню, что я думал в раннем возрасте или юности, что я чувствовал. Это интересно, так как обычно вы помните факты, а я помню эмоции.

Очень и очень медленно

Может быть, необходимо начать с того, что мне не нравилось быть ребенком. Все детство я мечтал быть старше собственных лет. Я сидела в окне детского садика, наблюдая за детьми, идущими в школу с собственными портфелями, и завидовала им. Мне было тоскливо делать то, что занимало моих сверстников — они казались мне детскими. Потом, когда я училась в школе, я прогуливала уроки и, будучи фрилансером, бежала в колледж, так как не имела возможности ждать. И с первого курса колледжа я работала полный рабочий день.

Мне казалось, что в моей жизни все происходит очень и очень медленно. И что быть ребенком — это все равно что быть неполноценным человеком, которому все равно ничего не позволено делать. Я ненавидел, когда Эдит Войтчак говорила по телевизору: "А сейчас, дамы и господа, будет фильм для взрослых", — услышал бы я от родителей: "Ну, иди в собственную комнату". И более всего я ненавидел, когда мой папа говорил: "Когда ты вырастешь, ты поймешь". Когда он говорил что-нибудь похожее, у меня начиналась белая спешка. Для меня это была клевета.

Сцена

Я помню эту ситуацию. Я сижу в собственной комнате и занимаюсь театром. Из книг Диснея в твёрдом переплете (говоря по другому золотая серия) я строю сцену, кулисы, солдаты — мои актеры, я освещаю их фонариками, готовлю спектакль, на который вечером приглашу родителей. В действительности, не приглашайте их, а попросите их приобрести билеты. И вот я все это организовал, пока не пришла моя мама и не сказала: "Том, смотри, какая замечательная погода, мальчики играют в футбол, иди поиграй с ними на улице. Ты будешь сидеть так на протяжении всего дня?". Я говорю "да", буду сидеть так, пока, в конце концов, когда у меня ничего не выходит, мама не говорит: "Почему ты не можешь быть как другие мальчики?". А я говорю: "Так как я не такой, как они. Я другой". Я говорил это сотни раз в раннем возрасте. И я не имел в виду, что я гей, я не имел возможности этого знать, 10-летнему мальчику тяжело дать себе такое определение. Я сказал: "Мама, ты должна принять то, что я не такая, как все", — так как я действительно так считала. Это было в большинстве отраслей моей жизни.

И у тебя нет рук?

Я был пухленьким мальчиком, поэтому мне замечательно подходила роль ребенка, которого будут колоть или бить. И это началось сразу же, в первом классе. В классе был Витек, хулиган. Он толкал меня, мне приходилось терпеть толчки, угрозы, что если я не сделаю то, что он мне говорит, то получу удар по форме лица. Я в конце концов поговорила с мамой об этом. Я сказал ей, что есть мальчик, которого я боюсь. "Что сделать? Идите к даме?". И мама: "Для чего идти к даме? И у тебя нет рук? Если он ударит тебя, ты не сможешь дать сдачи?". Мама была храброй, помня о героизме восстания, она не видела причин, почему она должна выручать меня в данной ситуации. Абсолютно другой характер, чем у отца, в действительности она научила меня тому, чему, возможно, должен был научить меня он. Хорошо, но как я смогу ударить Витека, если я слабее его? Я никогда никого не бил… Пока мне не пришла в голову идея — я уложил коньки в сумку для школьных тапочек, а потом этой сумкой, когда Витек меня ударил, я вывернул ее и ударил его по голове. Была кровь, крики, вызвали доктора. Порез на коже головы. Учителя не имели возможности в это поверить: "Том сделал что-нибудь похожее?". И все дети смеялись над Витьком, что я его победил. Больше он меня не беспокоил.

я применил его еще несколько раз в жизни. Может быть, не со львами, но как то я ударил полицейского буханкой хлеба, в которой у меня была полкилограммовая банка "Breakfast Delight". Мы были с моей школьной подружкой, сегодня популярной писательницей Агатой Тушинской, на студенческом фестивале FAMA, и на меня напали три человека в форме тайной полиции. Они приняли меня за оппозиционера, возможно, я был похож на него, и ошибочно отвели меня с улицы к воротам, после распылили газ в глаза. Потом они допросили меня, и оказалось, что я не тот, кого они искали, а я а в это время ударил капрала Фрэнка по голове той хлебницей. У меня было дело за избиение полицейского при исполнении, которым я даже в наше время горжусь.

Марика Рокк

Дарек, Кшисек и я. Три друга. В начальной школе нас называли "Святая троица", так как мы удерживались вместе и прекрасно учились. Была и прекрасная воспитанница в классе — Марценка. Самый лучший и одновременно крутой. На польском языке сочинения Маржены и мои были оценены выше всех. Только Маржена писала так, как хотел преподаватель, а я всегда писал так, что преподаватель говорил, что они немного не по теме. Я писал по-своему, или писал провокации. Была когда-то, помнится, свободная тема: "Моя любимая актриса". Я писал о Марике Рокк. Другими словами актриса фашистских фильмов, водевильных фильмов, любимица Гитлера. Я написал, что мне нравится ее грация и тактичность, описал фильмы, в которых я ее видел. Я сделал это абсолютно продуманно. Во-первых, я уже интересовался немецкой культурой (даже в наше время не понимаю, как можно осуждать фильм по идеологическим причинам, ведь искусство есть искусство; музыка Герберта фон Караяна почему-то не осуждается, хотя он поддерживал Гитлера). Второе, наш учитель за шесть месяцев обсуждал только "Пана Тадеуша", навязчиво восхищаясь им, что целиком и окончательно отбило у меня охоту к этому произведению.

Прочитав мое эссе о Марике Рокк, она впала в уныние: "Чтобы польскому ребенку нравился кто-то вроде Рокк?! Она нацистка!". Она позвонила директору школы, были вызваны родители. Папа пришёл. Директор школы спрашивает моего отца, как это может быть: "Знаете, — говорит он, закатывая рукав рубашки и показывая татуировку на предплечье, — я был заключенным в Освенциме. Вы понимаете, что я чувствую, когда ваш сын пишет подобные вещи?". На что мой папа закатывает рукав: "Я был заключенным в Штутхофе и понимаю". Менеджер: "Ну, где он видел эти фильмы?". Папа: "Он ходил со мной в киноцентр Iluzjon. чтобы посмотреть немецкие фильмы времен Второй мировой, мы смотрели их все разом". Менеджер: "Как вы, заключенный концлагеря, можете ходить с ребенком на подобные фильмы?". Папа: "Я хочу, чтобы он знал это, чтобы он знал все, он обязан знать это. Тогда он поймет, что такое хорошо и что такое плохо".

Контроль

Люди немного боялись папу, у него было такое выражение лица… Несколько раз бывали случаи, когда когда мы заходили в кафе и отец подходил к холодильнику, чтобы посмотреть, какие там пирожные, буфетчица, встретившись с ним, бежала сзади и кричала: "Контроль прибыл!!". Я также помню, как он разговаривал с официанткой после того, как заказал вузетку, а она доставила торт "Марчелло". Мама поглаживала его локтем и шептала: "Давай, это тоже хорошо, давай", но папа не возражал: "Дорогостоящая мадам, пожалуйста, расскажите мне, как выглядит вузетта?". Я, лет пяти, сидел рядом с ним и с восхищением смотрел на собственного отца, я считал, что тоже буду таким. И я немного, в собственных кинорецензиях я могу быть, как и он, принципиальным. Однако если у меня и есть какой-то шарм, то он исходит от моей матери. Моя мама часто улыбалась, я часто улыбаюсь. Блеск в глазах, открытость к людям — хотя я по существу интроверт, и мне понадобилось этому учиться — это от моей мамы. Она научила меня этому.

Наоборот

Папа ушёл из жизни в первой половине 90-ых годов двадцатого века. Я никогда не открывался собственным родителям, когда он был жив. Не обращая внимания на то, что мама была доктором (блестящим, очень уважаемым педиатром), и даже, с нужного момента, занималась сексологией. Я не делал этого, так как думал, что это моя жизнь. У меня были проблемы с подобного рода декларацией, частично благодаря тому, что когда я был молод и познакомился с гомосексуальной средой в Варшаве, она мне не очень понравилась. Теперь, благодаря ЛГБТ+, мы знаем, сколько разных вариантов человеческой сексуальности может существовать. А потом ты сказал "педик" и на этом все кончилось. Мне казалось, что гомосексуальность — это пристрастие мужественностью, а не желание быть женственной. Между тем я встречал гомосексуалистов, у которых были, как это тогда называлось, вялые запястья, они хотели, чтобы к ним обращались женскими именами и в мужском роде. Это была небольшая община, закрытая, немного сама по себе. У меня были большие сомнения в том, подхожу ли я для этого. А если нет, то кто я? Я не был уверен и не говорил об этом с мамой и папой.

Много лет спустя, как только я официально открылась, у нас с мамой состоялся такой разговор: "Мам, я даже в наше время не знаю, знал ли отец". "Он знал". "И у него не было никаких сложностей с этим?". "У нас состоялся разговор, и он посоветовал мне: "Оставьте Тома в покое, он умный мальчик, он справится, давайте не будем вмешиваться"". В конце мама полностью обезоружила меня: "В то время я считал, что ты не гей, я даже убедил собственного отца, что ты не гей. Знаешь почему? Так как, как сексолог, я знал, что у геев отношения с матерями лучше, чем с отцами. а у нас все было наоборот".

Вы ничего не знаете

Мама была права, мои отношения с отцом были особыми. Папа был пианистом по образованию, но когда он понял, что у него недостаточно таланта, чтобы стать виртуозом, он получил второе образование, окончил экономический факультет Варшавской школы экономики и зарабатывал на жизнь, работая в Министерстве пищевой промышленности начотделом. У него была вся музыка в клссическом стиле на черных дисках, он научил меня слушать пластинки, мы ходили в филармонию, он читал мне о легендарных композиторах.

Он был для меня ориентиром, хотя я не был согласен с ним программно. С одной стороны, он был моим наставником, со второй — мы регулярно занимались словесным фехтованием. Когда я писал что-то, не знаю, статью для школьной газеты, я сначала бежал к нему и ждал, что он скажет. Он всегда читал его наиболее тщательно и осуждал очень наглядно. А потом началось. Наши ссоры были потрясающими. Я уходил в собственную комнату и кричал: "Ты не начинаешь понимать! "Ты понятия не имеешь, что я чувствую!". Иногда мы спорили так сильно, что доходило до драк. Хотя мой папа был очень сдержанным по натуре, и у меня, возможно, есть что-нибудь от хулиганского менталитета, но я точно не был мальчиком, который бы осознанно стремился к физической агрессии. Тот момент, что драки вообще были — так как, разумеется, мы не дрались, скорее, Если что, толкались в пространстве коридора и грозили друг дружке кулаками — показывал интенсивность наших отношений и нашего подхода друг к другу. Мы очень любили друг друга, но не было нежности, не было замирания, что я ненавижу даже в наше время. Я больше люблю "бороться за любовь". Вы должны драться на дуэли и лишь потом оправдываться, примиряться, обнимать друг друга, тогда это будет справедливее всего.

Радзивилка

Поскольку в начальной школе я выиграл две олимпиады — по математике и по польскому языку — я мог выбрать школу без экзаменов. Причина, по которой я подобрал школу XLI. Лелевель, была Анна Радзивилл. Уже в новой Польше премьер Мазовецкий ее пригласил в правительство, она стала заместителем главы минобразования. Тогда, в 70-е годы., Она была живой легендой. Историк, которого все называют Радзивилкой, неимоверно умный, оригинальный, свободный. Прямой отпрыск "тех" Радзивиллов. Она учила по-другому, судила по-другому. Оценка в последних месяцах года была, к примеру: "корень из четырех, постеленный на точки". Вы пришли к ней, и она объяснила, что это означает. Она неестественная, но гениальная. Она бы сказала: "Сегодня вторник, в пятницу ты должен прочесть "Братьев Карамазовых" Достоевского". Это было нужно для ее урока по инквизиции. И мы сказали: "Профессор, это 700 страниц! Когда?". В ответ мы услышали: "Жестко, попробуй". Мы уходили из школы, предполагая, что нет, на этот раз мы восстанем. И вот тогда мы заключили , что нельзя так поступать с Радзивилкой, и читали ночью "Братьев Карамазовых"… Творческое мышление, соединение фактов — такие были ее методы. Благодаря ей я и еще несколько учеников стали ходить по выходным на лекции в Летучий университет Куроня и Михника.

В конце 4-го класса она пригласила меня в лабораторию истории на беседу. Она сообщила мне, что я, как лучший воспитанник школы, могу поступить в любой университет без вступительных экзаменов. И что, разумеется, я могу поступать на любую профессия, однако она считает, что я могу быть историком. Я должен оформить договор, что буду поступать на исторический и учиться там. "Но профессор, я хочу подать документы на театроведение, польские исследования и информатику". Это не произвело на нее впечатления: "Я не выпущу вас из данной комнаты, пока вы не подпишете, мы будем сидеть тут, пока вы не обязуетесь". Она повернула ключ в замке. Мы сидели и разговаривали. После она опять задала вопрос: "Ну и что? Подпишете ли вы?". "Нет, профессор, я могу только взять историю в качестве дополнительного предмета. Я сделаю это за тебя, хотя знаю, каким будет экзамен, и не скажу, что не боюсь". Прошло два часа, в конце концов, Радзивилл говорит: "Ты не хочешь? Хорошо, но тогда вам нужно будет отказаться от права учиться и сдавать экзамен. Пускай следующий в очереди воспользуется этой привилегией". Поэтому я подал заявление и ждал экзаменов. А поскольку чтобы поступить в художественные школы необходимо сдавать экзамены раньше, я сдала экзамен в июне. Меня приняли (поэтому я решила больше не подавать документы на "Информатику и польские исследования"), и в последних числах Июня я пошла к Радзивилл, чтобы рассказать ей об этом. Она стояла и смотрела на меня. и в конце концов она сказала: "Я горжусь тобой". Когда я вспоминаю данный момент, у меня на глаза наворачиваются слезы.

План

На первом курсе колледжа я попал на телешоу под названием "Варианты". Продюсер "Вариантов", Анна Барчиковская, пригласила студентов нашего не так давно образованного факультета для обсуждения в эфире. Каждый раз это должны были быть четыре различных человека. Я появился в первом эпизоде. Зная, что ведущий — Зигмунт Калужинский, что я встречусь с ним впервые (он был моим любимым телеведущим, мне нравилось, что он спорил, перебивал, взрывал дискуссию), я шла на запись с решимостью, что не позволю себя перебить, что уговорю его. Это был мой стратегический план. Я не помню самой споры, но я боролся изо всех сил. Я был удивлен, когда они пригласили меня опять, и поэтому я остался на все серии до конца эфира. После смерти Зигмунда я нечаянно познакомился с госпожой Анной. Мы разговаривали, и в определенный момент она задала вопрос меня, знаю ли я, почему меня приглашают каждый раз. Я не знала и лишь потом узнала. После первого представления Зигмунд подошёл к ней и задал вопрос, не увидела ли она мальчика, который не давал ему говорить: "Вы всегда должны звать его, так как я с ним охотно общаюсь". Он никогда не признавался мне в этом. Он никогда не говорил, что я попала на телевидение из-за него. Думаю, в этом и заключается настоящая дружба. Что ты не говоришь подобных вещей.

Приговор

Знаете, Зигмунд Калужинский достался мне буквально от отца? Как то на именины, когда я еще получал образование в начальной школе, отец подарил мне книгу Калужинского "Nowa fala zalewa kino". Он рассказал мне кое-что, что он цитирует на собственных встречах с авторами: "Если вы интересуетесь кино, вы должны прочесть книгу этого парня, так как он пишет не так, как все другие". Эта фраза выгравирована у меня в мозгу. Отец потом смотрел наши передачи, ему нравились "Жемчужины из лямуса", и он никогда не ревновал к тому, что Зигмунд относился ко мне практически как к сыну…

Но очень поздно до меня дошло, что в этом высказывании моего отца было что-то еще, может быть, даже больше важное. Мой папа говорил мне в раннем возрасте, что сделать что-то не так, как все, — это хорошо, правильно. В отличии от моей матери, которая была прагматичной и думала, что если я не буду выделяться из толпы, то мне будет очень легко жить, мой папа был убежден, что необходимо быть не таким, как все, так как тогда жизнь интереснее.

Томаш Рачек, появился на свет во второй половине 50-ых годов двадцатого века. Кинокритик, публицист, корреспондент. Управляет "Lighthouse Publishing Institute", авторским каналом "Video Reviews by Tomasz Raczek" на YouTube, ведет передачу "Raczek Movie" на интернет-радио Nowy Swiat. При жизни Зигмунта Калужинского они вместе вели передачи, посвященные кино, и написали ряд книг.

Сын.Стих для сына «Ты вырастешь…»Красивое стихотворение сыну.

Денис Клявер — Когда ты станешь большим (Премьера клипа, 2018)

, , , , ,