Шри-ланка — остров в форме слезы

Следуя за женщиной, без следов исчезнувшей 25 лет тому назад, Джоанна Батор добралась до Шри-Ланки. Она прошла креативный путь, хотя и не всегда легкий. Она вернулась с книгой. Она рассказывает нам, какие эмоции вызывает место, чья красота омрачена тенью войны.

Готовясь к интервью, я вспомнил нашу последнюю встречу. После, в 2012 году, вы признались, что истории о пропавших людях преследуют вас.

Правда? Меня всегда восхищали такие истории. Понятно, тогда у меня что-то было на уме. Тема исчезновения имеет два интересных для меня аспекта. Первый — положительный, он связан с моей жаждой жизни, с моей вечной ненасытностью. Без следов исчезнуть может означать, что где нибудь вы пересекаете реку, проходите через лес, и у вас начинается абсолютно иная жизнь, с новым именем, с новыми волосами. Это фантазия про то, что ты можешь быть кем-то иным, что эта жизнь не единственная. Когда вам исполняется 35 лет, жизнь переходит на турбо-ускорение. Вы начинаете понимать, что есть пути, от них вы отказались навсегда. Что выбор, который вы сделали, конечный. Вдруг вы понимаете, что были и прочие пути, не обязательно лучшие, но иные. У меня их две. Как минимум. Две другие жизни, которые были мне доступны, но я их не подобрал. Во-первых, сразу же после защиты диссертации в Нью-Йорке, когда я начал работату в польско-американской газете. Все шло хорошо, был человек, какие-то идеи… Я могла остаться там, стать журналистом в Нью-Йорке, сделать карьеру или потерпеть неудачу. Второй — в стране восходящего солнца, когда после первой стипендии мне рекомендовали стабильную работу в университете. Я бы преподавал философию в университете в Токио. Абсолютно другой мир. Другие запахи и вкусы обычной жизни, другая категория людей.

И другой аспект исчезновения?

Другой аспект — черный цвет. Без следов исчезнуть — это тоже смерть. Интересно, сколько бы нас осталось, если бы в наиболее страшные ночи у них была небольшая кнопка для безболезненной и незамедлительной аннигиляции? Есть и прочие болезненные исчезновения, которые не поддаются нашему контролю. В определенный момент нашей жизни мы исчезаем как женщина. Женщина за пятьдесят становится прозрачной, перестает быть объектом желания. И культура, и природа тут более дружелюбны к мужчинам. В моих рассказах много историй об исчезновениях. В фильме "Темнота, практически ночь" пропадание детей открывает целую вселенную потерь. Импульсом к написанию "Острова слез" послужила настоящая история бесследного исчезновения.

Собственно Сандра Валентайн привела вас на Шри-Ланку. Как вы вышли на ее след?

После "Тьмы, практически ночи" я не написал больше ни одного романа. Я устал, три романа за четыре года! Это были пустые месяцы. Страшная, длинная зима. Я все время думал: "Она исчезла бесследно". Я читала в Интернете истории о женщинах, которые провалились сквозь землю, чтобы что-то предпринять. Их довольно много. И вот весной 2013 года я наткнулся на Сандру.Она привлекла мое внимание настолько, что я не имел возможности оторваться. Ее имя вызывает в моем сознании много ассоциаций, как будто стоп-кадр из дорожных фильмов и историй о черных преступлениях. Из очень отрывочных сведений я создала женщину, похожую на меня, даже живущую в тех же местах.

К примеру, Нью-Йорк.

Собственно, Нью-Йорк, моя старая любовь и знание того, что где нибудь наши пути пересеклись. Сандра и я. Я не имел возможности прекратить думать о ней.

Каково это — идти по чужому следу, оставленному 25 лет тому назад? Идти по его следу?

Никто не помнит Сандру Валентайн в Шри-Ланке. Когда она исчезла во второй половине 80-ых годов XX века, шла война. Все сломанные следы, ложные следы. Посещая места, где побывала Сандра, я начал задумываться про то, что же в действительности закинуло меня туда. Я с самого начала знал, что это не детективная история, но реальность оказалась куда менее щедрой, чем обычно. Я обнаружил, что борюсь в тропической пустоте. И оказалось, что мой загадочный проводник затягивает меня глубоко в мою свою биографию. "соблазнился, чтобы бросить мне вызов и рассказать собственную историю. История писателя, очарованного странной женщиной, которая провалилась сквозь землю. "Остров Лза" — это в первую очередь история о писательстве. Откуда все это берется? Откуда берутся истории?

Шри-ланка - остров в форме слезы

Sri Lanka — wyspa w ksztalcie lzy
" data-image-title="iStock-946857196" data-image-meta="{"aperture": "0", "credit":"", "camera":"", "caption":"", "created_timestamp": "0","copyright":"","focal_length":"0","iso":"0","shutter_speed":"0","title":"","orientation":"0"}" data-comments-opened="0" data-orig-size="2048,1367" data-orig-file="https:/zwierciadlo.plwp-contentuploads201605iStock-946857196.jpg" data-attachment-id="172496" data-ll-status="loading">

"data-medium-file="https:/zwierciadlo.plwp-contentuploads201605iStock-946857196.jpg" data-large-file="https:/zwierciadlo.plwp-contentuploads201605iStock-946857196.jpg" src="file:/F:Спарсить%20текстыПольские%20сайтыzwierciadlo.plimagesiStock-946857196-809×540.jpg" width="809" height="540" align="left" title="iStock-946857196">Sri Lanka — wyspa w ksztalcie lzy
" data-image-title="iStock-908018498" data-image-meta="{"aperture": "0", "credit":"", "camera":"", "caption":"", "created_timestamp": "0","copyright":"","focal_length":"0","iso":"0","shutter_speed":"0","title":"","orientation":"0"}" data-comments-opened="0" data-orig-size="2048,1536" data-orig-file="https:/zwierciadlo.plwp-contentuploads201605iStock-908018498.jpg" data-attachment-id="172498" data-ll-status="loading">

"data-medium-file="https:/zwierciadlo.plwp-contentuploads201605iStock-908018498.jpg" data-large-file="https:/zwierciadlo.plwp-contentuploads201605iStock-908018498.jpg" src="file:/F:Спарсить%20текстыПольские%20сайтыzwierciadlo.plimagesiStock-908018498-378×284.jpg" width="378" height="284" align="left" title="iStock-908018498" >Sri Lanka — wyspa w ksztalcie lzy
" data-image-title="iStock-1032027538" data-image-meta="{"aperture": "0", "credit":"", "camera":"", "caption":"", "created_timestamp": "0","copyright":"","focal_length":"0","iso":"0","shutter_speed":"0","title":"","orientation":"0"}" data-comments-opened="0" data-orig-size="2048,1367" data-orig-file="https:/zwierciadlo.plwp-contentuploads201605iStock-1032027538.jpg" data-attachment-id="172500" data-ll-status="loading">

"data-medium-file="https:/zwierciadlo.plwp-contentuploads201605iStock-1032027538.jpg" data-large-file="https:/zwierciadlo.plwp-contentuploads201605iStock-1032027538.jpg" src="file:/F:Спарсить%20текстыПольские%20сайтыzwierciadlo.plimagesiStock-1032027538-378×252.jpg" width="378" height="252" align="left" title="iStock-1032027538">Sri Lanka — wyspa w ksztalcie lzy
" data-image-title="iStock-1075610616" data-image-meta="{"aperture": "0", "credit":"", "camera":"", "caption":"", "created_timestamp": "0","copyright":"","focal_length":"0","iso":"0","shutter_speed":"0","title":"","orientation":"0"}" data-comments-opened="0" data-orig-size="2048,1365" data-orig-file="https:/zwierciadlo.plwp-contentuploads201605iStock-1075610616.jpg" data-attachment-id="172501" data-ll-status="loading">

"data-medium-file="https:/zwierciadlo.plwp-contentuploads201605iStock-1075610616.jpg" data-large-file="https:/zwierciadlo.plwp-contentuploads201605iStock-1075610616.jpg" src="file:/F:Спарсить%20текстыПольские%20сайтыzwierciadlo.plimagesiStock-1075610616-1191×794.jpg" width="1191" height="794" align="left" title="iStock-1075610616">

Po twojej ksiazce raczej nie wybiore sie na Sri Lanke. Для меня это как бы анти-гид, где то, что вы видите, пропущено через фильтр эмоций и меланхолии.

Мнения поделились, некоторые заинтригованы этим! Бывают дни, когда я хочу вернуться туда. В следующий раз, может быть, в ином тексте. Я не знал, что буду так остро ощущать тень войны. Война откровенно есть в Шри-Ланке, в разговорах с людьми, в недосказанности, в открытых заявлениях о враждебности. Там, сосед убивает соседа, о

100 000 человек. Боевые действия завершились только в 2009 году. Он изумительно великолепен с точки зрения ландшафта, природы. И эта красота омрачена тенями. Удовлетворительное место для написания книги о меланхолии и пересечении символичной линии полураспада для женщины, выходящей из депрессионного состояния. Я разыграл сам себя.

В вашей книге довольно много одиночества.

У меня проблем нет с одиночеством на моих своих условиях. Неоднократно я жила одна в городе в течение пары месяцев, так как мой к. У него собственная работа, собственная жизнь, и я бы не хотел, чтобы он был моим помощником. Когда я живу один, я могу сосредоточиться на работе и новых удовольствиях в разумной пропорции. Но со временем мне все больше и больше необходима хорошая компания в дороге. Я хочу поделиться мыслями, чтобы проверить разные ассоциации, слова, фразы. Подобные вещи выполняются только в диалоге с кем-либо, кто находится, так сказать, на общей художественной, интеллектуальной, политической орбите. В другом случае я устаю и утомляюсь. Я знаю, что я сложная и требовательная, но я требую от себя самого многого. Я ощущала себя одинокой в Шри-Ланке, да.

Что вы увезли с острова, кроме фотографий и качества вкуса?

Ощущение, что я готов броситься на все без расчета. Что я смелый. И что иногда полезно делать что-то безумное, самоотверженное и полоумное. Когда следующая Сандра Валентайн пожмет мне руку в темноте, я последую за ней, как дым.

Поездка на Шри-Ланку не была ни приятной, ни яркой. Однако это было нужно. Это доказало мне, что я сильнее, чем я боялся в течение определенного времени. Мне необходимо было посмотреть на собственную историю. Собственно там, так как в ином месте я бы, пожалуй, не осмелилась. Чтобы встретиться со мной — самовлюбленного подростка, трясущегося, как старая гитара. Я, небольшая печальная девочка. Одна из вещей, которая сформировала меня как женщину и писательницу, состоит в том, что шестинедельным младенцем меня отдали на воспитание бабушке, и я провела там, в одиноком и темном месте, шесть лет. Ничто не может поменять это, ничто не может стереть это.

Вы пишете, что путешествие — это бегство от смерти, от ухода из жизни, однако в одном из интервью вы признались, что хотите прекратить удирать и строите дом.

После возвращения из моей последней поездки в Японию, стало очевидным. Я отсюда родом, и это моя база. Даже в наше время мне было все равно, где жить, только бы было чисто, просторное и много света. Я — девушка из квартала, мне понадобились эти все путешествия, чтобы понять, как должна выглядеть моя база. И теперь я знаю. Я коллекционирую красивые, уникальные предметы, у меня много шлепанцев и достаточно точное представление о собственном доме. Половину прошлого года я провел в дороге, но мне необходима систематическая база в Польше.

Шри-ланка - остров в форме слезы

И все же вы продолжаете путешествовать, сейчас, когда мы разговариваем, вы в преддверие отъезда в Берлин на год (интервью прошло в марте 2015 года — ред. ред.).

Берлин — один из тех мегаполисов, в которых я всегда хотел жить, и теперь у меня такая есть возможность. Я не знаю судьбы эмигранта, все мои путешествия были отвлечёнными, а потом литературными стипендиями. Я не планировал останавливаться ни в одном из данных мест, хотя мог бы, к примеру, в Нью-Йорке и Токио. Где бы я ни был, я всегда представляю себе альтернативную жизнь. Последний раз — этой осенью в Швейцарии. Я был в Берне в качестве приглашенного профессора в течение трех месяцев. Они приглашают на него избранных писателей. Это было великолепно и познавательно. Город, в котором пахнет утонченным шоколадом. Зона абсолютного комфорта. Ассистент в университете, домработница дома. Как то автомат съел мою банковскую карточку. Что делает польская женщина, хотя она провела много лет за рубежом? Она паникует: "О, дорогостоящая, моя платежная карта!". И копается в машине с заколкой. В конце концов она звонит по номеру на автоответчике, и женщина говорит, что кто-нибудь будет через 5 минут. Я думаю: "Пять, как раз вовремя!". Через четыре минуты приезжает человек с чемоданом, забирает мою карточку, извиняется и уезжает. Я рассказал об этом собственным швейцарским студентам, и они сказали, что никогда бы не подумали копать булавкой. И все же я возвращаюсь из подобных мест в Польшу.

Быть писателем в дороге непросто.

Я надеюсь, что то, что я предоставляю взамен, возмещает эти неудобства (смеется). Помимо того, не любому мужчине необходима домработница, которая сидит дома, готовит суп томатный и стирает его трусы, дожидаясь, пока солнце ее жизни вернется из мальчишеской поездки. Моему партнеру не стоит искать развлекательных мероприятий вне дома. Жизнь в дороге легче, чем жизнь писателя. Есть удовлетворение. Но и страшная неразбериха, так как никто не обещал, что будет побольше книг, больше переводов. Я бы хотел вернуться в Японию после окончания романа, над которым я работаю в Берлине. Это нечто усредненное между планом и мечтой — роман, действие которого происходит в стране восходящего солнца. Иногда я скучаю по пустякам, по чувственному микромиру. К примеру, во время вечернего купания мы с К. любили. бродили по нашему комплексу для жилья в Токио — из любого дома доносился своеобразный запах японской косметики и хлюпающей воды. Такие "зацепки" делают истории.

Появилась на свет Джоанна Батор. 2 февраля 1968 года в Вальбжихе, литератор, путешественник, колумнист, эссеист, мастер в области культурной антропологии и гендерных исследований, учитель университета. Победитель литературной премии Nike в 2013 году за книгу "Ciemno, prawie noc."В январе 2015 года вышла ее книжка "Выспа Лза".

Шри-Ланка. Маунт Лавиния / Роман в камне. Архитектурные шедевры мира

Шри-Ланка #цветок банана

, , , , ,